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Abstract
In Josefina Plá’s poetry very few verses refer to the subtropical landscape 
of Paraguay, where she arrived after her marriage to the Paraguayan 
ceramist Andrés Campos Cervera in 1927. The European rose dom-
inates her early poems as a symbol of passion at first and then of 
frustrated maternity, in contrast to the fertile and dehiscent nature 
of this South American country. After her husband’s untimely death, 
allusions to her native Canarian seascape – on which she might have 
modelled her impressions and perceptions – become more and more 
frequent, and her own anatomy is often replaced by the topography 
of the tiny, rocky and desert islands where she spent her childhood, 
absorbing from the sea not only her thirst for new horizons but also 
a salty, painful destiny. Landscape, considered as a fragment of nature 
or as a picture, becomes a metaphor of life itself, which the poetess 
regards as a definite, framed manifestation of absolute Time and Space.
Keywords: Canarian seascapes, frustrated maternity, landscape as a 
metaphor of life, Plá 
1. Contaminazione di paesaggi
Nella colonia spagnola della Asunción del XVI secolo le donne europee 
erano pochissime e, quando sbarcavano in Paraguay, si ritrovavano sole, in un 
mondo profondamente diverso dal proprio, caratterizzato in particolare dalla 
massiccia presenza della popolazione indigena e da una flora esuberante, quasi 
paradisiaca: un contrasto che accentuava la nostalgia per la patria lontana. 
Le prime colone giunte dalle Canarie alla fine del XVII secolo o agli inizi 
del XVIII, placavano il proprio senso di malinconico rimpianto dedicandosi 
al ricamo di Tenerife, l’unico modo loro concesso per “continuare a sentirsi 
unite attraverso il sentimento, la nostalgia e l’inconscio con quanto avevano 
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lasciato”1 (“continuar sentimental, nostálgica y subconscientemente unido a 
lo que se ha dejado”, Plá 1992a, 64). Presto insegnarono quell’arte anche alle 
indigene guaraní, che la ribattezzarono ñandutí (letteralmente “ragnatela”). 
Fu così che col tempo il merletto si arricchì di elementi del paesaggio locale: 
motivi floreali, come quelli di guaiava, zafferano, cocco, passiflora, mais, pal-
ma e giacinto d’acqua; motivi zoomorfi, come chiocciole, ragni, scorpioni, 
trampolieri e ñandú; formicai e becchi di pappagallini, impronte di vacca, 
zecche e persino ani di rana; nicchie e altarini votivi o alimenti, come la chi-
pa (il tipico tarallo di farina di mais e formaggio). Il ricamo divenne così un 
linguaggio ibrido attraverso il quale le donne, investendo del loro sentimento 
il paesaggio circostante, esprimevano in silenzio la solitudine, il sacrificio, il 
rimpianto, la monotonia della vita, ma anche le loro fantasie sognanti e il 
bisogno di ritagliarsi uno spazio intimo ed inviolabile di libertà.
El ñandutí es la geografía-laberinto 
de la perfecta soledad. El sol o rueda 
básica repite en el encaje, como en la 
vida, la ronda cotidiana, iluminando 
días iguales, que la mujer trata de di-
versificar, entretejiendo y engalanan-
do sus radios, y dando origen – con 
el único recurso de la urdimbre – a 
infinitas figuras inevitablemente estili-
zadas, a veces en grado un tanto fan-
tástico, pero que en el subconsciente 
de la tejedora diseñan su perfecta 
identidad. Estos motivos configu-
ran un mundo vivencial, y en él un 
panorama imagístico y psicológico 
femenino, donde halla su ámbito la 
creatividad aherrojada o simplemente 
no solicitada o estimulada por otras 
motivaciones extrinsecas. Un mundo 
de imágenes familiares e inmediatas 
que dan la medida patética y acaricia-
da secretamente de sus experiencias, 
de sus nostalgias, de su inmolación 
cotidiana. (Plá 1992a, 69)
Lo ñandutí è la geografia-labirinto  
della perfetta solitudine. Il sole o ruota 
basica ripete nel ricamo, come nella 
vita, la circolarità quotidiana, illu-
minando giorni uguali che la donna 
cerca di diversificare, intrecciandone e 
adornandone i raggi, e creando – col 
solo supporto dell’ordito – infinite 
figure inevitabilmente stilizzate, a volte 
di tipo nettamente fantastico, che però 
nel subconscio della tessitrice disegna-
no la sua perfetta identità. Tali motivi 
configurano un mondo di esperienze 
vissute, e in esso un panorama ima-
gistico e psicologico femminile, dove 
trova il proprio spazio la creatività 
soggiogata, o semplicemente non solle-
citata o stimolata da altre motivazioni 
estrinseche. Un mondo di immagini 
familiari e immediate che danno 
la misura patetica e segretamente 
accarezzata delle loro esperienze, delle 
loro nostalgie, della loro immolazione 
quotidiana.
Per Josefina Plá, nata nel faro della Isla de Lobos dell’arcipelago canario 
e arrivata ad Asunción nel 1927 – dopo aver sposato per procura il ceramista 
1 Qualora non altrimenti specificato, la traduzione è dell’autrice.
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paraguaiano Andrés Campos Cervera (1888-1937)2 – trovare lo ñandutí – “figlio 
incantevole di un ricamo patrio, cresciuto meravigliosamente lontano dal luogo 
d’origine” (“hijo entrañable de un encaje patrio, crecido maravillosamente lejos 
de su origen”, Plá 1984c, 41) – fu come “riconoscere un indumento perduto” 
(“reconocer una prenda perdida”, ibidem), nel cui tessuto “l’ordito rappresenta[-
va] l’acculturazione” – ovvero l’assimilazione del linguaggio figurativo spagnolo 
– “e la trama l’elemento autoctono” (“la urdimbre es la aculturación y la trama, 
lo autóctono”, Gonzáles 2008, 61). Nel tesserlo Josefina Plá creava con l’ago 
un ponte di sottili fili bianchi tra i suoi due mondi, fondendoli sul telaio in 
un’impalpabile rete di contaminazioni, simbolo di quella stessa “dualità spiri-
tuale” (“espiritual dualidad”, Plá 1992a, 73) caratteristica della cultura meticcia 
paraguaiana che la scrittrice avrebbe sempre messo in luce – nel tentativo di 
rintracciarvi l’apporto iberico – tanto nell’opera narrativa, quanto nei saggi sul 
barocco ispano-guaraní o su Ruy Díaz de Guzmán, o nelle ceramiche dedicate 
all’arte figurativa dell’estinta etnia payaguá. Eppure, Josefina Plá, acclamata 
donna-ponte tra cultura meticcia ed europea, nonché anima del rinnovamento 
culturale del Paraguay per più di mezzo secolo, nella sua intera opera poetica 
mantenne sempre separati quei due universi, quasi che la Spagna rappresentasse 
il suo mondo interiore – quello più autentico dell’infanzia, degli affetti più cari, 
dell’identità culturale – e il Paraguay fosse un estraneo e a volte ostile mondo 
esteriore.
2. I paesaggi marini dell’infanzia come fondamento dell’identità
Josefina Plá, che aveva vissuto nei vari fari di cui il padre Leopoldo era 
stato guardiano e si era spostata durante l’infanzia e l’adolescenza dalle Canarie 
alle coste basche e all’Andalusia, portò sempre nel cuore i paesaggi spagnoli, 
soprattutto marini.
Creo que ha ejercido una influencia 
muy grande en mi vida el haber nacido 
junto al mar y junto a él haber vivido 
por lo menos diecisiete años. El color y 
el rumor del mar me tatuaron en algún 
lugar del ser ciertos símbolos o cifras 
de emoción de los cuales me sería tan 
difícil desprenderme como de mi pro-
prio nombre. (Plá 1984b, 515)
Penso che abbia esercitato un’influenza 
molto grande sulla mia vita l’essere  
nata vicino al mare e avervi vissuto 
accanto per lo meno diciassette anni.  
Il colore e il rumore del mare mi  
hanno tatuato in qualche luogo dell’es-
sere dei simboli o cifre emotive da cui 
mi sarebbe tanto difficile staccarmi 
quanto dal mio proprio nome.
2 In El espíritu del fuego (1992b [1977]), Josefina Plá racconta di aver conosciuto Campos 
Cervera a Villajoyosa (Alicante) nell’estate del 1924, quando l’artista – allora già quasi tren-
tenne – studiava presso la Escuela de Cerámica di Manises (Valencia).
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La poetessa interpretò il fatto d’essere nata nel faro Martiño della minu-
scola Isla de Lobos come un segno del destino, quasi confermando quanto 
sosteneva un altro grande canario, il poeta Pedro García Cabrera:
El medio imprime al hombre un símbo-
lo primario, un determinado modo de 
ser. Símbolo primo que irá arrastrando 
a lo largo de su vida. […] La imagen 
primaria del hombre se modela de su 
paisaje nativo y a ella reduce – amol-
da – las percepciones y las impresiones. 
Siempre. (García Cabrera 2005, 19)
L’ambiente imprime all’uomo un sim-
bolo primario, un determinato modo di 
essere. Simbolo primo che si trascinerà 
dietro per tutta la vita. […] L’immagine 
primaria dell’uomo si modella a partire 
dal suo paesaggio natio e ad essa si 
riducono – adattano – le percezioni e le 
impressioni. Sempre.
L’impressione di Josefina Plá era che la madre Rafaela avesse attinto dalle 
onde dell’oceano quello che, immerso nel tramonto, sarebbe divenuto il suo 
sangue (“bevve mia madre il sorso delle mie vene / tingendolo nel crepuscolo 
nascente”; “tomó mi madre el sorbo de mis venas / tiñéndolo en crepúsculo 
naciente”, Plá 1996b, 427), mentre il celeste delle acque le si sarebbe trasfe-
rito nelle iridi, tunnel d’“alga, spuma, sabbia” (“ova, espuma, arena”, ibidem) 
attraverso cui avrebbe poi trasmesso il colore del mare lontano anche al figlio 
Ariel. Ma alla “gran nutrice verde” (“gran nodriza verde”, ivi, 106), oltre che 
due grotte per gli occhi, Josefina rubò, per la propria “bocca di sale, uno dei 
[s]uoi molli anemoni dalla fredda bruciatura” (“Para mi boca de sal, una / de 
tus blandas anémonas de fría quemadura”, ibidem). Come scrisse, infatti, in 
“Los dones”, crescendo “la vista del mare libero mi dilatò lo sguardo; / l’anima 
mia, dalle sue acque di sale venne trapassata” (“La visión del mar libre me 
alargó la mirada; / mi alma, de sus salmueras quedóse traspasada”, ivi, 36). Il 
mare materno, nutrice e culla, e poi compagno di giochi e d’avventure, non 
solo le trasmise la sete di nuovi orizzonti e insieme la cecità di una passione 
tempestosa, ma la battezzò anche col sale di un destino che si sarebbe rivelato 
amaro. La vita, infatti, non le avrebbe risparmiato “sale nelle fonti del [s]uo 
azzurro paesaggio” (“sal en las fuentes de tu azul paisaje”, ivi, 100), ovvero 
lacrime nei giovani occhi innamorati, illusi e sognanti.
Una volta attraversato, l’oceano rappresentò la lontananza dai propri cari 
e l’ostacolo insormontabile che la separava dalla Spagna, ribadendole con la 
sua sola immensa presenza sia l’impossibilità di tornare indietro cambiando 
il corso del proprio destino, sia la necessità di far fronte alla vita scelta al di 
qua dell’Atlantico. La nostalgia del mare fu per lei costante, come per le prime 
colone spagnole o come per il castigliano don Blas protagonista del racconto 
“La mano en la tierra” del 1952 (Plá 1996a [1963], 15-22).
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El recuerdo del mar le abre ense-
guida en el pecho una ancha grieta 
azulverde y salada. Nunca más lo 
volverá a ver: de ello está ahora  
seguro. […] y con cada  
camalote que pasa boyando  
manda una saudade al mar lejano.  
Al mar de su sed, que no sabe ya si 
es el mar azulsueño mediterráneo o 
el mar verdefuria, loco de soledad, 
que sorteó en su remoto viaje de 
venida. Qué lejos está todo eso.  
(Plá 1996a, 15-16)
Il ricordo del mare gli apre subito nel 
petto un’ampia crepa verdazzurra e 
salata. Mai più lo rivedrà: ne è ormai 
sicuro. […] e con ogni giacinto d’acqua 
che passa galleggiando manda un 
pensiero nostalgico al mare lontano. Al 
mare della sua sete, che non sa più se 
sia il mare celestesogno mediterraneo o 
il mare verdefuria, pazzo di solitudine, 
al quale era scampato durante il suo 
remoto viaggio d’arrivo. Com’è lontano 
tutto ciò. (Trad. it. di Di Meglio in Plá 
2013, 31-32)
3. Il contrasto tra la propria aridità e le deiscenze tropicali
Pochissimi sono, invece, nell’opera poetica di Josefina Plá i riferimenti 
al paese latinoamericano, con la sua flora opulenta, le foreste subtropicali 
sterminate, i sentieri di “tiepida terra rossa” (“roja tierra tibia”, “Trópico”, 
Plá 1996b, 100), la pianura sconfinata e praticamente priva di rilievi in cui 
si perde qualche misera casupola col tetto di paglia e il pavimento di terra 
battuta, umile ma ornata dall’immancabile lusso d’una pergola di gelsomino 
(“El ranchito”); e poi i fiumi immensi, “fiumi di coccodrilli e di tartarughe 
lente” (“ríos de cocodrilos y de tortugas lentas”, “Trópico”, ibidem), che – 
come serpenti ricoperti di squame in cui si riflette un cielo di piombo fuso 
– scorrono eterni, nella loro morte continua (“Serpiente río”), indifferenti 
alle caduche vicende umane. Ma, come percepiva l’hidalgo don Blas, c’era, 
nel sublime di quell’Eden tropicale poco antropizzato, qualcosa d’estraneo 
all’esperienza europea, che il mancato conquistador cinquecentesco indivi-
duava, tra l’altro, nell’improduttività di una terra prodiga solo in apparenza e 
nell’esuberanza di fiori che cadono dalle chiome degli alberi senza dare frutti. 
Son tierras de un rico verdor; tan  
verde, que creerías guardaron para sí 
todo el verdor que les falta a tus  
tierras castellanas. Y hay flores y  
bestias extrañas, tal cual las debió 
ver nuestro padre Adán al despertar 
crecido y sin remordimiento en aquella 
mañana primera. 
Sono terre d’un verde rigoglioso; così 
verdi da farti credere che abbiano  
tenuto per sé tutto il verde che manca 
alle tue terre castigliane. E ci sono fiori 
e bestie strane, come dovette averle  
viste nostro padre Adamo quando si 
risvegliò cresciuto e senza rimorso 
quella prima mattina. 
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Pero los crepúsculos rápidos y excesiva-
mente coloreados no conocen el ritmo 
lento y señorial de los cielos nuestros 
y sus árboles enloquecidos como si se 
hubiesen hecho yelmo de un pedazo 
de aurora, sólo son eso: flor; no portan 
fruto que te alimente y satisfaga… (Plá 
1996a, 19)
Ma i tramonti rapidi ed eccessiva-
mente colorati non conoscono il 
ritmo lento e solenne dei nostri cieli 
e i loro alberi impazziti come se si fos-
sero fatti elmo d’un pezzo d’aurora, 
questo solo sono: fiore; non recano 
frutto che ti alimenti e sazi… (Trad. 
it. di Di Meglio in Plá 2013, 36)
L’accenno agli alberi locali dalle fioriture coloratissime evoca il chivato 
(Delonix regia) dai grossi fiori rossi e, tra le Bignoniaceae, il jacarandá (Jacaranda 
mimosifolia), con le sue campanule lilla, e il tajy o lapacho sia giallo (Han-
droanthus albus) che rosa (Handroanthus heptaphyllus): tutte piante dai frutti 
legnosi, capsule non commestibili, che, una volta aperte, disperdono al suolo 
centinaia di semi alati, paragonati da Josefina Plá a farfalle (“Farfalle semi / 
salpano e salpano lievi / verso un tempo senza tempie”; “Mariposas simientes / 
zarpan que zarpan tenues / hacia un tiempo sin sienes” [“Biografía”], Plá s.d., 
81). L’inusuale aggettivo “deiscente”, che indica tale apertura e disseminazio-
ne spontanea, compare quattro volte nella poesia di Josefina Plá: associato 
alla notte (“e nella notte deiscente / conficca la luna verde, / conficca, il suo 
unico dente”; “y en la noche dehiscente / clava la luna verde, / clava, su único 
diente”, ibidem); al sole (“il sole era corimbo di stelle sorridenti / e gli astri i 
petali di un pazzo sole deiscente”; “el sol era corimbo de luceros sonrientes / y 
los astros los pétalos de un loco sol dehiscente”, “Sé que te amé”, Plá 1996b, 
325); alla poesia (“Come il sesso – tua piaga d’eternità prigioniera – / temerai 
il verso, tizzone deiscente”; “Como al sexo – tu llaga de eternidad cautiva – / 
al verso temerás, dehiscente ascua”, “Y temerás al poema”, Plá s.d., 28); e, 
col significato opposto, riferito alle aurore (“Calce di morti orizzonti, di 
indeiscenti aurore / ti dissanguò le tempie”; “Cal de horizontes muertos, de 
indehiscentes auroras / te desangró las sienes”, “El poema de la muerte única 
y tuya”, Plá 1996b, 430).
In quest’ultimo caso, le aurore ritenute incapaci di aprirsi da sé una volta 
giunte a maturazione e di lasciar cadere i propri semi (quasi fossero frutti o 
organi vegetali destinati a marcire), appartengono al paesaggio interiore della 
poetessa – fortemente in contrasto con la prolificità dell’ambiente subtropicale 
– e rimandano al tempo passato, quando – “ardente padrona di mille aurore” 
(“encendida dueña de mil auroras”, ivi, 87) – invano aveva desiderato un 
figlio dal marito. Metafora di un mancato concepimento o di una gravidanza 
interrotta precocemente, l’aurora indeiscente, “l’alba miracolosa che non riesce 
a farsi pieno giorno” (“el alba milagrosa / [...] no concluye de tornarse día”, 
“La triple tortura”, ivi, 74) ricorre spesso, accanto alla stella e alla rosa, nel 
canzoniere d’esordio di Josefina Plá pubblicato nel 1934.
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4. Lo sfiorire dei sogni
In El precio de los sueños (1934), la regina europea dei fiori è inizialmente 
scelta per veicolare la dolcezza dell’amore giovanile (“Per baciarti, come il 
petalo: / soffice, fragrante, silenziosa”; “Para besarte, como el pétalo: / suave, 
aromada, silenciosa”, “Como he de ser”, ivi, 27), ma anche l’ardente passione 
per il marito che l’attende nel lontano Paraguay e l’ansia incontenibile della 
deflorazione. “Che alba schiuderà le rose del mio orto chiuso [...]?” (“¿Qué 
alba abrirá las rosas de mi huerto cerrado [...]?”, “Hora que acaso nunca seas”, 
ivi, 48) si domanda la poetessa, da una parte riprendendo l’immagine biblica 
dell’hortus conclusus (che nel Cantico dei Cantici fa riferimento alla verginità 
di Maria), e dall’altra associando l’elemento maschile alla luce feconda del 
primo mattino che fa sbocciare il metaforico giardino della sessualità fem-
minile. Di quindici anni più grande, Andrés Campos Cervera – sotto le cui 
mani da demiurgo abituate a plasmare la creta, la giovane moglie si sente 
“statua calcinata dal tuo desiderio” (“Estatua calcinada de tu anhelo”, “Toda 
yo soy tu obra”, ivi, 28) – “aveva battezzato la retina nell’esplosione solare del 
tropico” (“había bautizado su retina en la explosión solar del trópico”, Plá 
1957) ed è associato, oltre che agli aromi del muschio e del “virile eucalipto” 
(“viril eucalipto”, “Desde cuando”, Plá 1996b, 89), alla feconda luce dell’alba 
tropicale che fa schiudere le corolle. Così, Josefina scrive: “Sono la rosa, tu 
l’alba” (“Soy la rosa, tú el alba”, “Más cerca una jornada”, ivi, 27) e sogna una 
gravidanza che coroni la propria felicità (“Gravida di dolcezze, la mia anima è 
ramo carico / d’un frutto pronto a maturare”; “Grávida de dulzuras, mi alma 
es rama cargada / de fruto presto a madurar”, “Vernal”, ivi, 47). Quel sogno 
“era splendido. In suo nome nell’anima mia le corolle spalancate / avevano 
le rose da me credute / per sempre brinate. Le mie viscere erano tornate / 
a sentirsi capaci di un miracolo, per suo tramite” (“[…] Era hermoso. A su 
nombre en mi alma abrieron / sus corolas las rosas que pensé / para siempre 
escarchadas. Mis entrañas volvieron /a sentirse capaces de milagro, por él”, 
“Aquel sueño”, ivi, 74).
Ma presto Josefina finisce con l’arrendersi all’evidenza e guarda morire 
i propri sogni, come petali che si staccano da una rosa (“Ti guardo morire, 
sogno / che fosti / tutta me – come fu tronco ogni falò, / e pozzanghera ogni 
nube – in un travasamento / impercettibile, morbido, come uno sfogliarsi di 
rosa, / in un fremito di trafitta farfalla”; “Morir te miro, ensueño / que fue yo 
toda – como fue tronco toda hoguera, / y charco toda nube – en un trasva-
samiento / imperceptible, blando, como un deshojamiento de rosa, / en un 
temblor de atravesada mariposa”, “Sueño”, ivi, 55). Passano le primavere, e la 
rosa di Josefina non dà frutti, quasi che, invece di subire l’incantesimo della 
luna feconda come naturalmente accade ai più umili fiori (“Por una vida”), 
fosse condannata a sfogliarsi e a sfiorire, inutile, sterile. E così, con la sua 
“ronda malinconica in cielo” (“ronda melancólica en el cielo”, “Un día”, ivi, 
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80), la luna, simbolo di fertilità, pare quasi scandire un tempo femminile di 
frustrazione e inappagamento: Josefina piangerà sempre “la penitenza lunga 
lune del suo ventre” (“la penitencia larga de lunas de su vientre”, “Imposible 
ausente”, ivi, 87) durante la relazione con Andrés. Ripetutamente la sua 
luna si spegne (“Stregato ruscello / dove muoiono gli uccelli / e si spegne 
la luna…”; “Empayenado arroyo / donde mueren los pájaros / y se apaga 
la luna...”, “Tríptico del renacer en sombra”, ivi, 91) e la “stella che allunga 
il proprio richiamo” (“Hay una estrella que su llamado alarga”, “Amar”, ivi, 
97) – metafora del figlio tanto desiderato – rimane nell’oscurità. “E il pugno 
/ di riso delle stelle / nessuna spigolatrice lo raccoglie nelle albe” (“y el puñado 
/ de arroz de las estrellas / ninguna espigadora lo recoge en las albas”, “Hay 
una noche”, ivi, 116). Il sogno le è scivolato via, fluido, inarrestabile, tanto 
che in “Qué sabes tú” la poetessa si paragona ad “acqua che […] non riesce 
a trattenere in sé nemmeno una stella” (“agua que […] no puede guardarse 
ni una estrella”, ivi, 99). Il suo utero vuoto è una “coppa che non ha saputo 
colmarsi di purezza” (“vaso que no ha sabido colmarse de pureza”, “Soy”, ivi, 
73) e lei non è altro che un “fascio di inutili rose, che appassiscono nell’ombra” 
(“[h]az de inútiles rosas, agostándose en sombra”, ibidem).
Il contrasto tra la natura esterna, col roseto “che di nuovo ardore fiam-
meggia” (“que en nuevo ardor flamea”, “Verás”, ivi, 76) e la propria infeconda 
femminilità, fa sì che la poetessa, che ha “reciso la [sua] rosa più precoce” 
(“corté mi rosa más temprana”, “El rescate”, ivi, 417) si senta “più miserabile 
delle erbacce delle aie” (“más miserable que el yuyo de las eras”, “Verás”, ivi, 
76), cui è dato rinverdire ciclicamente. Se dapprima, per la giovane sposa, 
la rosa rappresentava la passione amorosa, ora, per la madre frustrata che 
nonostante tutto continua a sognare (“Dormo occhi che non ho mai visto / 
nel roseto caldo del mio seno”; “Duermo unos ojos que jamás he visto / en el 
rosal caliente de mi seno”, “Mi soneto”, ivi, 103) simboleggia la capacità di 
procreare, una virtù talmente indissolubile dalla femminilità da identificarsi 
con la donna stessa, roseto che quotidianamente sfiorisce (“rosal despetalado 
con cada alba”, “Oficio de mujer”, ivi, 379) e che con la morte si riduce a 
“polvere di rosa” dispersa “per il mondo” (“polvo de rosa por el mundo”, “Los 
rostros”, ivi, 213). Il fiore europeo appare, dunque, avvolto da un alone di 
malinconia: evoca sacrifici, rinunce, sogni infranti, inappagamento; e, per la 
Josefina rimasta vedova dopo la precoce scomparsa di Andrés nella Spagna 
sconvolta dalla guerra civile, anche morte: “tra le dita un roseto di morte” 
(“entre los dedos un rosal de muerte”, “Qué sabes tú”, ivi, 100). Di contro, 
tra le “corolle turgide come sessi” (“corolas túrgidas como sexos”, “Trópico”, 
ibidem), la tropicale orchidea (dal greco orchis “testicolo”), simbolo d’erotismo 
e d’esotismo insieme, “somigliante al sesso che qualche volta ho sognato” (“se-
mejante al sexo que alguna vez soñé”, “Orquídea ángel sexo extranjera”, ivi, 
217), diviene, per la poetessa, metafora di una sorte che a lei non è toccata.
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Por un mortal paisaje
de sueños sin mañana
ha de orientar tu brújula
la gran ternura inútil.
(“Tríptico del renacer en sombra”, ivi, 91)
Attraverso un mortale paesaggio
di sogni senza domani
orienterà la tua bussola
la grande tenerezza inutile
5. Il paesaggio tellurico dell’infanzia si fa paesaggio interiore di desolazione e solitudine
Privata della luce di un figlio, Josefina dissemina già nei versi di El pre-
cio de los sueños immagini agresti che evocano paesaggi bui, freddi, sterili. A 
volte trova un correlativo oggettivo in un terreno arido, desolato, come se il 
suo corpo, sconquassato da Andrés come la terra da un aratro, fosse ridotto 
ad un campo di stoppie (“Rastrojo”) o a una “piaga di semina” (“llaga de 
siembra”, “Todo puedes hacerlo”, ivi, 104), e il suo amore fosse marchiato 
da un inesorabile destino di “precoce mietitura” (“precoz siega”, “Las herma-
nas muertas”, Buzó Gómez 1959 [1943], 236), d’“inutile semina” (“inútil 
siembra”, ibidem). Altrove si definisce “oscura / affamata di stelle, come una 
caverna” (“obscura / hambrienta de estrellas, como una caverna”, “Yermo”, 
Plá 1996b, 46) o una spelonca col petto ghiacciato (“Il mio petto, ghiacciaio 
/ dove si accumula, plurisecolare, / la neve di ogni letale stagione!…”; “¡Mi 
pecho, glaciar / donde se acumula, multisecular, / la nieve de toda letal esta-
ción!...”, ivi, 47), rievocando, per esprimere il proprio senso di colpa misto 
a frustrazione, paesaggi attinti dalle memorie dell’infanzia, come la “grotta 
che offre misteri inesistenti” (“Una gruta ofreciendo misterios que no están”, 
“Infancia”, ivi, 281).
Già Chateaubriand nel suo Voyage en Italie aveva affermato che “ogni 
uomo porta in sé un mondo composto di tutto ciò che ha visto e amato, 
al quale fa ritorno costantemente, per quanto percorra e sembri abitare un 
mondo straniero” (“chaque homme porte en lui un monde composé de tout 
ce qu’il a vu et aimé, et où il rentre sans cesse, alors même qu’il parcourt et 
semble habiter un monde étranger”, Chateaubriand 1835 [1827], 335). Lo 
stesso Lévi-Strauss confermò in Tristi Tropici:
Autant les hommes et les paysages à la 
conquête desquels j’étais parti per-
daient, à les posséder, la signification 
que j’en espérais, autant à ces images 
décevantes bien que présentes s’en 
substituaient d’autres, mises en réserve 
par mon passé et auxquelles je n’avais 
attaché aucun prix quand elles tenaient
Tanto più gli uomini e i paesaggi alla 
conquista dei quali ero partito perde-
vano, a possederli, il significato che 
me ne aspettavo, tanto più a queste 
immagini deludenti, anche se reali, se 
ne sostituivano altre, tenute in riserva 
dal mio passato e alle quali non avevo 
attribuito alcun valore quando apparte-
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encore à la réalité qui m’entourait. En 
route dans des contrées que peu de re-
gards avaient contemplées, […] je […] 
apercevais […] des visions fugitives de 
la campagne française que je m’étais 
déniée, ou des fragments de musique 
et de poésie qui étaient l’expression la 
plus conventionnelle d’une civilisation 
contre laquelle il fallait bien que je 
me persuade avoir opté, au risque de 
démentir le sens que j’avais donné à ma 
vie. (Lévi-Strauss 1955, 451)
nevano ancora al mondo che mi circon-
dava. Viaggiando per paesi che pochi 
avevano contemplato […] scorgevo 
[…] solo visioni fugaci della campagna 
francese che mi ero negata, o fram-
menti di musica o di poesia che erano 
l’espressione più convenzionale d’una 
civiltà contro la quale avevo optato, e 
dovevo persuadermene, per non correre 
il rischio di smentire il senso che avevo 
dato alla mia vita. (Trad. it. di Garufi in 
Lévi-Strauss 2011, 322)
Al pari di Lévi-Strauss, ossessionato nel bel mezzo del Mato Grosso bra-
siliano da una melodia di Chopin che gli sembrava riassumesse tutto quanto 
aveva lasciato dietro di sé, Josefina Plá fece spesso ritorno, nei propri versi, 
alle isole dell’infanzia, dalle quali aveva mutuato il carattere d’insularità e di 
austera solitudine che sempre la contraddistinse.
Estoy volviendo siempre.
Volviendo a aquella que quedó muy
lejos;
no sé cuándo, ni dónde:
al volver de un camino, una mañana
al despertar, no sé… 
(“Estoy siempre volviendo”, Plá 1996b, 436)
Sto sempre tornando.
Tornando a colei che è rimasta molto
lontano;
non so quando, né dove:
al ritorno da un sentiero, un mattino
al risveglio, chissà… 
A poco a poco, soprattutto dopo la perdita di Andrés e con l’avanzare 
degli anni, quando la sua carne è “una zolla calda in cui il germoglio della 
tristezza, lentamente, / tremolando, nasce” (“un terrón caliente / en que el 
brote de la tristeza, lentamente, / trémulamente, nace”, s.t., ivi, 411), riemerge 
il paesaggio delle isole minori delle Canarie (Lobos, Lanzarote e Alegranza) 
in cui aveva trascorso i primi cinque anni di vita, con le spiagge di sabbia 
dal “ventre biondo e sempre sterile” (“el vientre rubio y siempre estéril”, 
“Heredero”, ivi, 145), col loro territorio vulcanico, brullo, semidesertico, 
battuto dagli alisei e scuro di rocce basaltiche ricordate come giganti mostruosi 
(“Rocce come colossi che hanno perduto il volto / e in cui solo resta la mole 
del mostro”; “Rocas como colosos que perdieron el rostro / y en las que sólo 
queda el tamaño del monstruo”, “Infancia”, ivi, 281), colossi di pietra scura 
da cui la poetessa pare aver ereditato la volontà granitica, l’incrollabile forza 
di procedere per la propria strada senza cedere a compromessi, la capacità di 
rimanere salda sulle proprie posizioni e sempre coerente con se stessa, oltre 
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che la resistenza alla solitudine, alle avversità e ai rovesci del destino. Quelle 
rocce sempre vive nella memoria simboleggeranno l’eternità, il Tempo usuraio 
cui ogni cosa è destinata a far ritorno. Con la maturità – quando “[o]ramai 
l’orto si fa duna” (“Ya el huerto se hace duna”, “Biografía”, Plá s.d., 91) e in 
lei “già si rannicchia / la quiete della grotta” (“ya se acurruca / la quietud de 
la gruta”, ibidem), all’anatomia della poetessa si sarà sostituita, nella creazione 
poetica, la topografia dei luoghi d’infanzia, che la rappresentano in quanto 
marchi del destino predeterminato di cui parlava García Cabrera.
6. La vita umana: tempo finito nel Tempo eterno
Il paesaggio, dunque, in quanto complesso di elementi che oltre a costitu-
ire i tratti fisionomici di un luogo, imprimono un destino a chi vi è nato, può 
essere considerato metafora della vita stessa. Esso coincide, infatti, col breve 
tempo che l’uomo ha a disposizione per colorarlo, illuminarlo, percorrerlo, 
affrontarlo: viverlo insomma, nella sua finitezza, prima della dissoluzione 
nell’Assoluto, ovvero del ritorno ad un’entità indivisibile ed eterna, da cui 
ogni cosa ha avuto inizio e di cui, al tempo della genesi del mondo, l’umanità 
era parte integrante.
Mediodía total el mundo era una llama
Como el cristal sólo éramos una luz 
entre luces
Todo estaba tan cerca que no existían 
caminos
Y no existía la aurora porque el ocaso 
no era
(“La sombra”, Plá 1996b, 230)
Mezzogiorno totale il mondo era una fiamma
Come il cristallo eravamo solo una luce 
tra luci
Tutto era così vicino che non esistevano 
cammini
E non esisteva l’aurora perché il tramonto 
non era
La poetessa ipotizza che ad un tratto una frattura diede origine ai contrari, al 
doppio di ogni cosa, facendo sì che emergessero l’oscurità, la distanza, la morte.
De pronto dobló el cielo su faz  
Fue la distancia 
Y nos ató al tobillo la sombra su 
fantasma
Doblado el cielo así en contrarias mitades
ya nunca volvió a unirlas sobre nuestras cabezas
Y la luz dividida nos condenó a ser islas
(Ibidem)
D’un tratto duplicò il cielo la sua faccia  
Fu la distanza
E l’ombra alla caviglia ci legò il suo 
fantasma
Sdoppiato così il cielo in contrarie metà
non tornò più ad unirle sulle nostre teste
E la luce divisa ci condannò ad esser isole
Tale separazione dell’uomo dall’originario Spazio-Tempo assoluto si 
reitererebbe incessantemente ogni qualvolta un feto viene alla luce. Mentre 
269josefina plá, naufraga aggrappata a un paesaggio
nell’utero, dove è “giovane come il mai e allo stesso tempo vecchio come il 
sempre” (“[j]oven como el nunca. Y a la vez viejo como el siempre”, [“Aborto”], 
Plá, 1996a, 315), si sente “destinato all’illimitato” (“destinado a lo ilímite”, ivi, 
317), col parto invece il soffio del Tempo infinito catapulta la nuova creatu-
ra – impastata con acqua, terra, fuoco e aria, e animata da uno Spirito che gli 
imporrà la sofferenza (“En mí resella”) – in una dimensione caratterizzata dal 
limite (“Chiamo tempo questo soffio che mi scagliò nell’istante / che si chiama 
presente”; “Digo tiempo a este soplo que me aventó al instante / que se llama 
presente”, “Digo tiempo”, Plá 1996b, 308). Ogni vita è un’“avventura di fango 
mascherato” (una “aventura de barro disfrazado”, “Lo que te di”, ivi, 321), e 
l’uomo – “fango con ali” (“barro con alas”, “Mi soneto”, ivi, 103), “argilla senza 
riposo” (“arcilla sin reposo”, “Hay una noche”, ivi, 116) – è destinato a tornare 
all’antica patria melmosa: “Sotto i tuoi piedi il fango è una patria antica da cui 
sei fuggitivo” (“Bajo tus pies el barro es una patria antigua de que eres fugitivo”, 
“Lejos”, ivi, 249). Josefina Plá immagina una sorta di figliol prodigo di un’argilla 
che altro non è se non eterno Tempo travestito.
Sus pies molinos insaciables de sendas
aún aplastan la arcilla
que lo soporta recordándole
su antiguo parentesco su 
fantasmal divorcio
su desprecio de sierva disfrazada
ante este polvo
sólo precariamente manumiso
porque ella al fin lo recupera todo
(“El hijo pródigo”, ivi, 202)
I suoi piedi macine insaziabili di sentieri
ancora schiacciano l’argilla
che lo sostiene ricordandogli
la sua antica parentela il suo 
fantomatico divorzio
il suo disprezzo di serva travestita
dinanzi a questa polvere
solo precariamente affrancata
giacché essa alla fine si riprende tutto
Ovviamente, il Tempo mascherato da fragile creta è un inganno. La forma 
finita stessa che ogni cosa acquisisce (inclusa la vita) è un’illusione, poiché il 
Tempo non può essere trattenuto né circoscritto:
Alguna vez la Forma se ilusiona
pensando que es posible detenerte
en paisajes – museo matriz – máscara –
muerte negando la incansable muerte
(“Paisaje de piedra-Tobatí”, ivi, 257)
A volte la Forma s’illude
pensando che sia possibile trattenerti
in paesaggi – museo matrice – maschera
morte che nega l’infaticabile morte
Lo spazio e il tempo di una creatura plasmata con argilla e destinata a 
tornare polvere, sono inesorabilmente caratterizzati da una dimensione limi-
tata ed effimera e dotati di un senso, quello dell’angoscia, esclusivo dell’unico 
essere in grado di pensare la morte; nel loro delimitare frammenti di totalità, 
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squarci d’illimitato, si fanno finiti anch’essi al pari della vita che racchiudono 
all’interno del loro perimetro, e partecipano del medesimo destino di morte. 
È la morte a rendere la vita un ingannevole riflesso dell’eternità perduta, ma, 
d’altra parte, l’uomo può afferrare pienamente la propria essenza ultima e 
scoprire il senso della propria esistenza solo meditando o immaginando la 
morte che lo riunisce con l’Assoluto, quell’eternità “che ti ha atteso / e ti la-
scerà indietro indifferente” (“que te ha esperado / y te dejará atrás indiferente”, 
“Autodedicatoria”, Plá 1984a, 9), ma che poi lo riprende a sé “inondandomi 
le arterie, riempiendomi di terra gli occhi delle cellule, accecandomi le pupille 
con montagne di polvere” (“inundando mis arterias, terraplenando los ojos de 
mis células, cegando mis pupilas con montañas de polvo”, “Eternidad”, Plá 
1996a, 282). L’io narrante del racconto “Eternidad” afferma, infatti: “La mia 
eternità s’avvicinava alla fine, e il tempo acquisiva per me un senso, perché 
ora si dotava per me di una dimensione. Il significato del tempo era l’ango-
scia” (“Mi eternidad tocaba a su fin, y el tiempo adquiría para mí sentido, 
porque ahora tenía para mí una dimensión. El significado del tiempo era la 
angustia”, ivi, 280). L’uomo scopre il proprio volto come rimandato da uno 
specchio di morte, simile al negativo fotografico di un reale che è il Tempo 
e, dunque, paragonabile al fugace riflesso di un’entità permanente ed eterna. 
È significativo, a tale riguardo, che Josefina Plá abbia intitolato la raccolta 
di otto poesie pubblicata nel 1963 Rostros en el agua (“volti nell’acqua”), cui 
appartengono i seguenti versi:
Y en el espejo una mañana
reconoció el viajero su secreto fantasma,
se vio pómulo y sien,
pupilas de agua para siempre cautiva,
frente como una lápida de sí mismo.
(“Todo comenzó en el espejo”, Plá 
1996b, 113)
E nello specchio un mattino
riconobbe il viaggiatore il suo segreto fantasma,
si vide zigomo e tempia,
pupille d’acqua per sempre prigioniera,
la fronte come lapide di se stesso.
Nel riconoscere il corpo come una prigione (associazione che già si ritrova 
nella dicotomia orfico-platonica soma/sema) e nel prendere atto della lontanan-
za dalla propria verità, dello sradicamento dalla totalità dell’universo e della 
propria caducità, l’uomo – nella sua piccolezza di “morto in vita” (“muert[o] 
en vida”, “Eternidad”, ivi, 280) che nasce e muore come il tempo che lo divora 
e si divora fino a consumarsi – diviene consapevole dei limiti della propria 
esistenza; la inquadra, allora, all’interno di confini finiti, rappresentandosela 
come un labirinto, un intrico di scelte, di cammini seguiti o solo sognati che 
s’ingarbugliano in uno spazio-tempo circoscritto. Attribuisce alla vita cornici 
spazio-temporali secondo un meccanismo simile a quello per cui lo sguardo 
delimita un paesaggio.
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[...] adquiría un contorno el paisaje; 
un paisaje dédalo de calles, cuyo cen-
tro yo buscaba sin encontrarlo, por-
que hallarlo sería hallar mi proprio 
centro: el de la eternidad perdida. 
(“Eternidad”, Plá 1996a, 280)
[...] acquisiva un contorno il paesaggio; un 
paesaggio dedalo di strade, di cui cercavo 
il centro senza trovarlo, perché scoprirlo 
sarebbe stato scoprire il mio proprio cen-
tro: quello dell’eternità perduta.
7. I paesaggi cornici di vita
Così inquadrata, la fugace esistenza umana è un elemento accidentale 
appartenente al Tutto, è il particolare separato dall’universale Spazio-Tempo 
circostante, sebbene implicitamente inscritto in esso. Proprio per questa sua fini-
tezza, per essere come un punto sull’eterna linea temporale, la vita appare quasi 
immobile, fissa come un fotogramma o come la scena di un quadro: un paesaggio 
in cui spazio e tempo coincidono, dal momento che un paesaggio circoscritto 
è un adesso, un frammento temporale incorniciato ora dalla solitudine, ora dal 
pensiero della morte o dalla passione amorosa, a seconda dei periodi. E così, gli 
anni vissuti da Josefina Plá accanto ad Andrés, che era stato il signore del suo 
mondo (“Tú mandas”), sono caratterizzati da un amore appassionato; gli anni 
dopo il 1939 sono allietati dalla gioia della maternità3; altri, quelli successivi alla 
morte del marito nel 1937, sono invece intrisi della sofferenza di un lutto che 
pare non aver mai fine: per la giovane vedova, il ricordo diviene una tortura, 
le è impossibile “svuotar[si] di paesaggi, dimenticare cammini” (“Vaciarme de 
paisajes, olvidarme caminos”, “Imposible”, Plá 1996b, 85), o smettere di portare 
in petto, come una piaga perenne, la sensazione ancora viva delle dita dell’amato 
su di sé (“Dieci spine di bacio che mi graffiano la gola, / […] le porto in petto 
come rami di pianto”; “Diez espinas de beso que arañan mi garganta, / […] yo 
los llevo en el pecho como ramos de llanto”, “Tus manos”, ivi, 104).
3 Josefina Plá placò la propria “ansia di nido” (“ansiedad de nido”, “El soneto de gracias”, 
Plá 1996b, 105) dopo che una notte del 1939, “sotto l’ombra / dell’uomo eclissi si celò” (“bajo 
de la sombra / del hombre eclipse se ocultó”, “A quién dejar”, ivi, 231) e concepì una “aurora 
più nuova” (“una aurora más nueva”, “Biografía”, Plá s.d., 89), quella del figlio che chiamò 
Ariel (“è nel tuo ventre il muschio /della disposta culla. / Oh, notte che maturi / i seni come 
lune!”; “es en tu vientre el musgo / de la dispuesta cuna. / Oh noche que maduras / los senos 
como lunas!”, “El poema de la noche violenta”, Plá 1996b, 419).
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Sin saberlo tú hiciste
de mi vida un paisaje,
un mapa nuevo
que tenía el perímetro preciso
de tu ir y venir
y al que los ecos
mágicos de tu voz ponían frontera.
(“Sé que te amé I”, ivi, 324)
Senza saperlo facesti
della mia vita un paesaggio,
una nuova mappa
che aveva il perimetro preciso
del tuo andare e venire
e a cui gli echi
magici della tua voce ponevano una frontiera.
La fase della vita della poetessa corrispondente a questi versi è racchiu-
sa all’interno dei confini tracciati dalla presenza dell’amato e acquisisce i 
contorni di un paesaggio autosufficiente, fine a se stesso, come un quadro.
Così come, in termini simmeliani, un paesaggio è de-finito dallo sguar-
do che arbitrariamente lo ritaglia e lo separa dal susseguirsi infinito degli 
elementi naturali, allo stesso modo nel delimitare, connotare ed isolare il 
paesaggio della propria vita, l’uomo opera scelte arbitrarie, dipendenti dal 
ricordo, dalle esperienze e dai sentimenti ad esse legati, dei quali soprattutto 
l’artista si fabbrica una rappresentazione visiva: gli occhi, infatti, sono la 
fonte del paesaggio interiore (“Qué sabes tú”) creatosi autonomamente, 
inconsapevolmente; sono lo strumento che lo riconosce, lo visualizza e lo 
trasferisce in immagini, spesso caratterizzate dal predominio di un colore: 
ora l’azzurro (“fuentes de tu azul paisaje”, Plá 1996b, 100) o il grigio del 
sogno (col “suo cielo opaco / il suo paesaggio di polvere la sua solitudine 
senza margini”; “su cielo deslustrado / su paisaje de polvo su soledad sin 
márgenes”, “Soñé”, ivi, 296); ora il viola della morte (associazione cromatica 
frequente nell’opera teatrale Alcestes, del 1973).
Mai, però, tale paesaggio è oggettivamente fedele alla realtà né può 
riassumere in sé la totalità di un vivere che include il morire:
Estoy volviendo siempre.
Volviendo a aquella [...]
Que prestó su pupila a este paisaje,
que no es, no obstante, su jornada.
(“Estoy siempre volviendo”, ivi, 436)
Sono sempre di ritorno.
Di ritorno a colei [...]
Che prestò la pupilla a questo paesaggio,
che non è, però, il suo percorso.
L’intera vita trascorsa, dunque, a seconda di come la si è vissuta o di 
come la si ricorda, può essere suddivisa, come una pinacoteca, in numerose 
sale temporali, contenenti paesaggi simili a quadri che si susseguono fino 
all’ultimo, quello del paese della morte con “grigi paesaggi spettrali” (“grises 
paisajes espectrales”, “Habló la esfinge”, ivi, 35) verso il quale tutto procede.
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A paisajes que nunca he conocido
los paisajes sin dueño de las fotografías
olvidadas 
llegué como se nace
sin saberlo
Nadie me trajo aquí y adónde voy ignoro
Pero mi pie camina seguro y necesario
No sé de qué huyo ni adonde
se encuentra mi refugio
Sólo el paisaje que ante mí nace a medida
que mi camino lo precisa
como la voz cuando precisa el grito
Se construye delante
de mí ya fácil ya enemigo
siempre el paisaje neutro
sin color ni rumor sin luz y sin hondura
Un paisaje que nace crece y muere 
como la hora 
sin voz y sin mirada
pero capaz de devorarme
de enterrarme en vida
porque sé bien que este paisaje no tiene 
una salida
ni aún la puerta falsa que abriera 
un despertar
(“Paisaje sin salida”, ivi, 194-195)
A paesaggi che mai ho conosciuto
i paesaggi senza proprietario delle fotografie
dimenticate
sono arrivata come si nasce
senza saperlo
Nessuno mi ha portato fin qui e dove vado ignoro
Ma il mio piede cammina sicuro e necessario
Non so da cosa fuggo né dove
si trova il mio rifugio
Solo il paesaggio che dinanzi a me nasce via via
che il mio cammino ne ha bisogno
come la voce quando reclama il grido
Si costruisce davanti
a me ora facile ora ostile
sempre il paesaggio neutro
senza colore né rumore senza luce e senza profondità
Un paesaggio che nasce cresce e muore 
come l’ora
senza voce e senza sguardo
ma capace di divorarmi
di seppellirmi in vita
perché so bene che questo paesaggio non ha 
uscita
nemmeno la falsa porta che dovesse aprirmi
un risveglio
Vivere il presente, perciò, equivarrà a trovarsi all’interno di uno specifico 
paesaggio, contenuti da una bolla di spazio e di tempo, in cui esiste solo il 
qui ed ora; sarà come stare sul carro di un dipinto colto e immobilizzato 
dal pittore, lasciandosi trascinare senza conoscere l’inizio o la meta del 
proprio tragitto.
¿Viste el camino de los cuadros? 
De dónde viene, ignoras no sabes dónde va
y la carreta marcha pero salir no puede 
del cuadro en donde está 
yo voy en ese carro que en el cuadro 
se aleja 
sin moverse jamás de donde está. 
No sé si el carro marcha ni quién del carro tira 
dónde empezó el paisaje, dónde terminará 
quizá tan solo dentro de mí las ruedas giran 
y fuera todo muerto está.
(“La carreta”, ivi, 186)
Hai presente il cammino dei quadri?
Da dove viene l’ignori non sai dove vada
e la carretta procede ma senza poter uscire
dal quadro in cui sta
io viaggio su quel carro che nel quadro 
s’allontana
senza mai muoversi da dove sta.
Non so se il carro va né chi lo traina
dov’è cominciato il paesaggio, dove finirà
solo dentro di me girano le ruote 
e fuori tutto è morto chissà.
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All’interno di un paesaggio/vita incerto ma obbligato, l’uomo è un viag-
giatore smarrito che si muove lungo il proprio determinato sentiero ignorando 
da dove esso abbia inizio e fin dove arriverà; oppure sale a bordo di un treno 
con una sola stazione d’arrivo e un solo binario da percorrere, affacciato 
sull’unico paesaggio di una morte sempre presente:
No sé donde tomé este tren
El coche está cerrado
y el único paisaje
es la sombra que corre con el tren
Me acompañan un viejo que lo ha olvidado todo
y un niño que no sabe dónde va ni con quién
Tan sólo sé que este tren tiene
una sola estación un solo andén
y cuando haya llegado sea ello donde fuere
no sé donde estaré
(“El viaje”, ivi, 189)
No so dove ho preso questo treno
La carrozza è chiusa
e l’unico paesaggio
è l’ombra che corre col treno
M’accompagnano un vecchio che ha scordato tutto
E un bambino che non sa dove va né con chi
Solo so che questo treno ha
una sola stazione un solo binario
e quando sarà arrivato dovunque sarà
non so dove mi troverò
Il viaggio, per quanto labirintico possa rivelarsi, non è casuale, ma proce-
de verso la morte. Ciascun uomo, infatti, si porta dietro il filo di un destino 
mortale, che aggomitola man mano che vive “raccogliendo in gomitoli i 
domani” (“ovillando mañanas”, “Biografía”, Plá s.d., 88). Che sia un sentiero 
raggomitolato ai suoi piedi alla nascita (“El hijo pródigo”) e che l’uomo si 
trascina dietro legato alla caviglia come una condanna4, o un fatale filo nero 
incanalato nelle vene da dita pazienti come quelle delle Parche tessitrici, 
inesorabilmente conduce verso la fine, attraverso “un mortale paesaggio / di 
sogni senza domani” (“un mortal paisaje / de sueños sin mañana”, “Tríptico 
del renacer en sombra”, Plá 1996b, 91):
El meridiano de la muerte
[…]
No está en ninguna parte y está en todas
y cada vez que late un corazón
o parpadea una estrella
unos dedos pacientes lo recogen del suelo
y lo enhebran 
en unas venas como un hilo negro
(“El meridiano de la muerte”, ivi, 234)
Il meridiano della morte
[…]
Non è da nessuna parte ed è dappertutto
e ogni volta che batte un cuore
o tremola una stella
dita pazienti lo raccolgono dal suolo
e lo infilano
in certe vene come un filo nero
4 “Chiunque pesi sulla terra, segnato / nacque con un cammino alla caviglia legato, / e 
bisogna che lo percorra, consapevole o ignorante” (“todo el que pesa sobre la tierra, señalado 
/ nació con un camino a su tobillo atado, / y fuerza es que lo mida, consciente o ignorante”, 
“No, no hay camino inútil”, Plá 1996b, 79).
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La vita, dunque, è come sospesa tra un futuro e un passato entrambi di 
morte: due “paesaggi identici e opposti al vertice. / Uno / è la foresta di pietra che 
strangola la fiamma / L’altro il grigio disegno / che ha lasciato al suo passaggio 
nella cenere / il morso del fuoco” (“paisajes idénticos y opuestos por el vértice. 
/ El uno / es la selva de piedra que estrangula la llama / El otro el gris diseño / 
que ha dejado a su paso en la ceniza / el mordisco del fuego”, “El puente”, ivi, 
180). Per l’anziana Josefina, che ebbe una vita lunga novantasei anni, la vecchiaia 
è forse un paesaggio già vissuto da ripercorrere con la memoria, prima che con 
la morte si dissolva e naufraghi nell’oceano del Tempo infinito.
No sé si voy a pie o en tren o un  
viento me transporta
Sólo sé que mi cuerpo cada vez
es como si colgase cada vez más del cielo
Y ya no sé
si este paisaje que devano
es un paisaje nuevo que recorro por vez   
primera y última
o es un paisaje viejo que devano al revés
(“El regreso”, ivi, 193)
Non so se vado a piedi o in treno o un  
vento mi trasporta
So solo che il mio corpo ogni volta
è come se pendesse sempre più dal cielo
E non so più 
se questo paesaggio che dipano
è un paesaggio nuovo che percorro per la  
prima e l’ultima volta
o è un paesaggio vecchio che dipano al contrario
La preghiera finale di Josefina Plá – che, attraverso il sangue, lascerà in 
eredità al figlio “tutti i paesaggi che non ho visto / [gli] itinerari dimenticati” 
(“todos los paisajes que no he visto / […] los itinerarios olvidados”, “Heredero”, 
ivi, 145) – sarà quella di poter morire consapevole, di potersi riconoscere viva 
attraverso i ricordi, attraverso la propria personale percezione del mondo; di 
poter essere testimone di se stessa, in quanto essere pensante capace di imma-
ginare la propria morte aggrappandosi a un paesaggio che significa arbitrarietà, 
unicità del percorso della vita.
“Déjame ser”
Deja llevarme mi última 
aventura.
Déjame ser mi propio testimonio,
y dar fe de mi propia
desmemoria.
Déjame diseñar mi último rostro,
apretar en mi oído los pasos de la lluvia
borrándome el adiós definitivo.
“Lasciami essere”
Lascia che porti con me la mia ultima 
avventura.
Lasciami essere mia propria testimone,
e dar fede del mio proprio 
oblio.
Lasciami disegnare il mio ultimo volto,
premere sulle orecchie i passi della pioggia
che mi cancellano l’addio definitivo.
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Déjame naufragar asida
a un paisaje, una nube,
al vuelo humilde de un gorrión,
a un brote renaciente,
o siquiera al relámpago




Pero tatuada una flor en la pupila,
crucificada un alba debajo de la frente,
acurrucado un beso en la raíz de la 
lengua,
déjame ser mi propio testimonio.
(Ivi, 118)
Lasciami naufragare aggrappata
a un paesaggio, una nuvola,
all’umile volo di un passero,
a un germoglio che rinasce,
o almeno al lampo




Ma tatuato un fiore nella pupilla,
crocifissa un’alba sotto la fronte,
rannicchiato un bacio alla radice della 
lingua,
lasciami essere mia propria testimone.
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